영화 풍산개

에, 그녀가 영화 풍산개 내게 물었다.  "혹, 당신들 여기서 겨울을 날 생각이에요?"라고.  아니오, 연말에는 이 섬을  떠나 로마로 갈겁니다, 라고  내가 대답하자, 그녀는 그래도 좀 안심이 된다는 눈치였다. 그렇다, 이 섬은 관광객이 겨울을 나는 장소가 아닌 것이다.영화 풍산개 나도 옛날,  일본에 간 적이 있습니다, 라고 다리미질을  하고 있던 주인이 나직이 말했다. 옛날에는  배를 탔었거든요. 하지만 지금은 미코노스의 세탁소에서 거의 입도 열지 않고 다리미질을 하고  있다. 그리하여 지금 1986년이란 해의 끄트머리에, 영화 풍산개 나는 이 섬을 떠나려 한다. 나는 공기가 탁한 올림픽 항공의 오피스에서, 공항으로 가는 버스를  기다리고 있다. 바깥에서는 다시 거센 바람이 불기 시작한다. 비행기는 과연  뜰 수 있을까? 영화 풍산개 나사가 풀려 느슨해진  문 손잡이가 달그락달그락달그락